Fermín (ochenta y siete) fue pescador. Está recluido en el asilo de un pueblo y, aunque tiene movilidad reducida, debe huir para cumplirle una promesa al río. Con ayuda de Martina (siete), la hija de la cocinera, diseña un plan para fugarse. El hospicio es caótico y está en serios problemas financieros. Ante la fuga inminente, Martina decide acompañarlo. La pareja de prófugos aborda un camión que la lleva hacia el río, mientras desciende por la cordillera. A través de la ventana del copiloto, Fermín ve personas que desempeñan oficios y saberes extintos y olvidados.