En el cuarto piso de un edificio de la Universidad del Valle, conocido como el 383, se ocultan historias de revoluciones, exilios y muertes silenciadas durante cinco décadas. Se dice que una mujer espera allí desde hace muchos años. No se sabe exactamente qué. Algunos aseguran haberla visto después de las seis; casi todos se marchan antes. Maite investiga la memoria del edificio entre cintas, fotografías y voces que regresan desde otras épocas. Los archivos dejan de parecer inertes. Algo insiste en ellos. Un rostro reaparece. Un hombre atraviesa los pasillos, como Asterión que espera a su redentor.