Ciudad de México, principio de los años noventa. El día que Bruno cumple once años, se enamora de su mejor amigo, Vladimir. Esa noche, su padre recibe un diagnóstico de VIH positivo que transforma la vida familiar. Como en las canciones de salsa, la familia intenta cantar y bailar para espantar el dolor. Treinta años después, Bruno filma y revisa la memoria de aquello que no logró comprender del todo cuando era niño. Mediante una serie de cruces muy delicados entre el documental y la ficción, el director nos vincula con la profunda lucha de él y toda su familia contra todos los estigmas y prejuicios sociales ligados al sida y la homosexualidad.