Una madre tapir plasma en un bordado la memoria de su tragedia: el ataque violento que la marcó, la pérdida de su hogar y la posterior desaparición de su hijo. Tras agotar todos los recursos posibles en su búsqueda, el cansancio físico y emocional la abruma, pero no la derrota. Su esperanza de hallar respuestas y justicia se mantiene viva al encontrarse con otras madres que, al igual que ella, transforman el dolor profundo en un fuerte lazo colectivo de resistencia y compañía.